Exercícios Espirituais de Santo Inácio

O fidalgo de Loyola: vida e conversão de Inácio

A casa-torre de Loyola fica num vale verde da província de Guipúscoa, no País Basco, perto da pequena vila de Azpeitia. Foi construída no século XIV, refeita no XV depois que os reis de Castela mandaram derrubar o andar superior das casas-torre dos fidalgos bascos, para conter as guerras de bandos que ensanguentavam a região. Quando Iñigo nasceu ali, provavelmente em outubro de 1491 (a data exata não foi registrada, e ele próprio nunca soube ao certo o ano de seu nascimento), a casa estava nas mãos de seu pai, Beltrán Yáñez de Oñaz y Loyola, senhor de uma linhagem antiga, ligada por sangue às mais ilustres famílias da pequena nobreza basca.

O nome de batismo foi Iñigo, em homenagem a Santo Iníco de Oña, abade beneditino do século XI venerado na região. Ele assinaria assim, Iñigo, durante quase toda a vida. Só nos últimos anos, em Roma, passou a usar a forma latinizada Ignatius, em referência a Santo Inácio de Antioquia, mártir do século II. A mudança não foi por preferência pessoal, e sim por conveniência prática num ambiente internacional onde Iñigo soava estranho aos ouvidos italianos e franceses. Mas é por esse nome, Inácio, que a Igreja o chamaria depois. Era o caçula de treze irmãos. A mãe, Marina Sáenz de Licona, morreu quando ele era ainda menino. Foi entregue aos cuidados de María de Garín, mulher de um ferreiro da vizinhança, que o amamentou e criou nos primeiros anos. Cresceu correndo pelos campos e pelas pedras do vale, entre cavalos e armas, numa casa onde os irmãos mais velhos partiam para a guerra ou para o ultramar, e onde a vida girava em torno de duas coisas: a honra do nome e o serviço aos reis de Castela.

Por volta dos quinze anos, Iñigo foi enviado à corte do contador-mor de Castela, Juan Velázquez de Cuéllar, em Arévalo. Era prática comum entre as famílias da pequena nobreza colocar os filhos mais novos nas casas dos grandes do reino, para que aprendessem letras, armas e cortesia. Em Arévalo, Iñigo aprendeu o que se aprendia naquelas casas. Aprendeu a ler e a escrever em castelhano, a manejar espada e adaga, a montar bem, a dançar, a vestir-se conforme a moda da corte, a fazer versos, a servir à mesa dos senhores. Aprendeu sobretudo a viver entre as damas e os fidalgos, na atmosfera densa de cortesia e galanteria que marcava o final do reinado dos Reis Católicos e o começo do de Carlos V.

Nessa atmosfera, formou-se o homem que ele seria pelos vinte anos seguintes. Vaidoso, dado ao asseio, atento aos cabelos e às roupas. Imaginoso, alimentado pelos romances de cavalaria que lia com avidez, sobretudo o Amadis de Gaula, que era então a leitura preferida da juventude espanhola. Apaixonado, embora a Autobiografia não diga nomes, por uma dama de qualidade altíssima, mais que condessa ou duquesa, possivelmente uma princesa real. Imaginava feitos de armas que pudesse oferecer a essa dama. Sonhava em servi-la, em receber dela um lenço ou uma palavra, em alcançar por suas façanhas a glória cavaleiresca dos romances.

Era também violento, quando preciso. As crônicas judiciais de Azpeitia registram, em 1515, um processo criminal contra Iñigo e o irmão Pero López, sacerdote, por crimes graves cometidos durante a noite do Carnaval. As fontes são pudicas quanto à natureza exata dos delitos. O processo arrastou-se por anos. Iñigo invocou a jurisdição eclesiástica, alegando ter recebido tonsura clerical, e o caso acabou sem condenação. Mas o episódio mostra que o jovem fidalgo de Loyola não era um menino inocente. Tinha sangue quente, mãos prontas para a espada, e a moral própria de seu meio e de seu tempo.

Em 1517, morreu Juan Velázquez de Cuéllar, seu protetor. A casa de Arévalo se desfez. Iñigo, que então tinha cerca de vinte e seis anos e nenhuma fortuna própria, foi acolhido por um parente distante, Antonio Manrique de Lara, duque de Nájera e vice-rei de Navarra. Passou de pajem cortesão a homem de armas. Acompanhou o duque em campanhas militares e missões diplomáticas, e ganhou reputação de soldado corajoso, hábil em negociar, capaz de manter homens sob comando em situações difíceis. Foi nessa qualidade que se encontrou em Pamplona, em maio de 1521, quando o exército francês invadiu a Navarra. A guarnição castelhana de Pamplona era pequena. Os franceses eram muitos. A bala que atravessou as pernas de Iñigo, e a queda da fortaleza no dia seguinte, foram o desfecho previsível de uma defesa que ele mesmo havia insistido em manter contra todo conselho razoável.

A casa-torre de Loyola, onde Iñigo foi levado depois de algumas semanas de tratamento em mãos francesas, ainda existe. É hoje um santuário. O quarto onde ele se restabeleceu é mostrado aos peregrinos. Tem paredes grossas de pedra, uma janela estreita, vista para os montes verdes da Guipúscoa. Foi ali que se passaram as duas cirurgias para recompor a perna mal soldada, os meses entre a vida e a morte, a leitura forçada da Vida de Cristo de Ludolfo da Saxônia e da Legenda Áurea de Tiago de Voragine, a descoberta gradual de que a alma reage diferente conforme aquilo em que se ocupa.

A Autobiografia é particularmente nítida sobre o que aconteceu nesses meses. Iñigo, que se refere a si mesmo na terceira pessoa, sempre como o peregrino, conta que passou a copiar dos dois livros os trechos que mais lhe tocavam, num caderno grande, com tinta vermelha as palavras de Cristo e azul as de Nossa Senhora. Que começou a fazer longas vigílias noturnas, contemplando o céu pela janela, sentindo crescer dentro de si o desejo de servir a Deus à maneira dos santos que lia. Que decidiu, com a determinação prática de homem de armas, ir a Jerusalém em peregrinação assim que pudesse caminhar. Aprendeu, sobretudo, a observar-se. Iñigo notou que os pensamentos de cavalaria e de glória mundana lhe davam prazer enquanto duravam, e o deixavam vazio quando passavam. Que os pensamentos de imitar São Francisco e São Domingos lhe davam prazer enquanto duravam, e o deixavam alegre e disposto também depois. Aquela diferença, observada e anotada, foi a primeira pedra de tudo o que viria.

Em fevereiro de 1522, depois de quase um ano de convalescença, Iñigo julgou-se em condições de partir. Despediu-se da família, montou numa mula que os irmãos lhe deram e tomou o caminho do leste, em direção à Catalunha. A primeira parada foi o santuário de Nossa Senhora de Montserrat, no monte de pedra escarpada que era, então como agora, um dos grandes lugares devocionais da cristandade ibérica. Iñigo passou três dias preparando uma confissão geral por escrito, examinando toda a vida pregressa. Depois, na noite de 24 para 25 de março de 1522, vigília da Anunciação, fez o que tinha lido nos romances de cavalaria: passou a noite em vela diante do altar de Nossa Senhora, vigiando suas armas, na tradição dos cavaleiros que se preparavam para entrar em ordem militar. Mas as armas que vigiava eram já outras. Eram a sua própria espada, a sua adaga, que pendurou junto ao altar como ex-voto. As roupas fidalgas, ele já as havia trocado, na véspera, pela vestimenta de um peregrino: um saco grosseiro de pano cru, atado à cintura por uma corda, com um bordão e uma cabaça para a água. Saiu de Montserrat na manhã do dia 25 de março, festa da Anunciação. Já não era o fidalgo de Loyola. Era o peregrino.

Ia, pensava ele, em direção a Barcelona, para embarcar para a Itália e dali para Jerusalém. Mas a peste assolava Barcelona, e Iñigo se desviou para a pequena cidade de Manresa, ali perto, com a intenção de ficar poucos dias. Ficou onze meses. Manresa foi o lugar onde tudo o que tinha começado em Loyola amadureceu. Iñigo se hospedou primeiro num hospital de pobres e passou a viver de esmola. Pedia o pão de porta em porta. Não comia carne, jejuava do que podia, dormia pouco e mal, no chão de pedra. Frequentava diariamente os ofícios divinos, ouvia missa, comungava com frequência. Passava muitas horas em oração mental, à margem do rio Cardoner, numa pequena gruta que ainda hoje é mostrada aos peregrinos.

Foi nessa gruta, e nos lugares ao redor, que Iñigo viveu o período mais intenso da sua vida espiritual. Atravessou crises violentas. Teve escrúpulos paralisantes, em que precisava confessar-se de novo e de novo, atormentado pela suspeita de ter omitido algum pecado da confissão geral de Montserrat. Foi tirado dos escrúpulos quando entendeu, com clareza repentina, que aquela inquietação não vinha de Deus, e que Deus pedia que ele simplesmente confiasse na confissão já feita e seguisse adiante. Aquela clareza foi também uma das primeiras intuições do que ele depois sistematizaria como discernimento dos espíritos.

Recebeu, em Manresa, uma série de iluminações espirituais que ele descreveria, no fim da vida, como tendo sido mais formadoras de seu espírito que tudo o que estudou em todos os livros depois. A Autobiografia enumera cinco principais: a inteligência da Santíssima Trindade, recebida durante o ofício divino, com tanta nitidez que ele passou o resto do dia em lágrimas; a inteligência da criação; a da presença real de Cristo na Eucaristia; a da humanidade de Cristo; e, por fim, a grande iluminação à beira do rio Cardoner, em que, sem ver nada com os olhos, recebeu de uma vez tantas e tão profundas inteligências sobre as coisas de Deus que toda a sua vida posterior se ordenaria a partir dali. Foi também em Manresa que começou a escrever. Anotava em pequenos cadernos as observações que fazia sobre os movimentos da própria alma, os métodos que descobria para ordenar a oração, as maneiras de discernir um espírito do outro. Esses cadernos, ao longo dos anos seguintes, seriam reescritos, ampliados, organizados, e se tornariam o livro dos Exercícios Espirituais. O esqueleto de tudo veio de Manresa.

Em fevereiro de 1523, Iñigo retomou a peregrinação. De Barcelona, embarcou para a Itália. Passou por Roma, onde recebeu a bênção do papa Adriano VI para a viagem à Terra Santa. Chegou a Jerusalém em setembro de 1523. Visitou os lugares santos com a devoção que se pode imaginar de um homem que tinha passado dois anos imaginando aquela visita. Quis ficar para sempre em Jerusalém, dedicando-se a ajudar os cristãos da terra. O guardião franciscano dos lugares santos, com autoridade pontifícia para isso, proibiu-o de permanecer. As condições políticas eram demasiado perigosas. Iñigo aceitou a proibição, embora com grande dor. Em março de 1524 estava em Veneza outra vez. Tinha trinta e três anos, e a vida inteira ainda pela frente.

A descoberta de Jerusalém foi também a descoberta dos próprios limites. Iñigo percebeu que, se queria ajudar as almas (a expressão é dele, e seria sua palavra-chave para o resto da vida), precisava saber mais. Precisava de letras. Precisava de teologia. De 1524 a 1535, passou onze anos estudando. Começou em Barcelona, aprendendo gramática latina ao lado de meninos, ele que tinha mais de trinta anos. Passou a Alcalá, onde foi preso e interrogado pela Inquisição, sob suspeita de heterodoxia, e absolvido com restrições. Foi a Salamanca, onde de novo a Inquisição o interrogou e o absolveu. Em 1528, decidiu ir a Paris, onde estava a melhor universidade da cristandade. Atravessou os Pireneus a pé, sozinho, com seus livros nas costas. Em Paris, viveu como pobre durante sete anos. Aprendeu latim sólido, filosofia escolástica e teologia. Formou-se mestre em artes, em 1535, com o nome latinizado que adotaria definitivamente: Ignatius.

Em Paris, a sua vida espiritual também começou a frutificar nos outros. Foi orientando espiritualmente os companheiros de quarto e de estudo. Submeteu vários deles aos Exercícios, no formato que ainda estava aperfeiçoando. Conquistou-os um a um, com paciência e com o peso silencioso da própria vida. Os primeiros foram um saboiano chamado Pedro Fávre, que partilhava o quarto com ele, e um navarro de família nobre e juventude promissora, Francisco Xavier, que resistiu mais que todos antes de ceder. No dia 15 de agosto de 1534, festa da Assunção de Nossa Senhora, sete companheiros subiram a colina de Montmartre, em Paris, e numa pequena capela fizeram juntos votos de pobreza, castidade e peregrinação a Jerusalém. Era o embrião do que viria a ser, seis anos depois, a Companhia de Jesus.

Em 1537, foram a Roma. Iñigo, no caminho, teve numa pequena capela em La Storta, a poucas milhas de Roma, uma visão que marcaria o resto de sua vida: viu, com clareza interior, o Pai associando-o ao Filho que carregava a cruz. Saiu daquela capela com a certeza de que a obra que Deus lhe pedia se faria em Roma, e em nome de Jesus. Em 1539, decidiram-se a fundar uma ordem religiosa com características novas: sem hábito próprio, sem coro obrigatório, com voto especial de obediência ao papa para missões, com formação prolongada e exigente, com flexibilidade para ir aonde a Igreja precisasse. O papa Paulo III aprovou a Companhia de Jesus pela bula Regimini militantis Ecclesiae, de 27 de setembro de 1540. Iñigo foi eleito superior geral em abril de 1541, depois de muito recusar e ceder apenas por obediência ao próprio confessor.

Os quinze anos seguintes, de 1541 a 1556, Iñigo passou-os em Roma, instalado numas pobres salas junto à pequena igreja de Santa Maria della Strada. Daquelas salas, governou uma ordem que cresceu com velocidade prodigiosa. Quando ele morreu, em 1556, a Companhia tinha cerca de mil membros, treze províncias em todo o mundo, mais de cem casas e colégios, missões estabelecidas no Japão, na Índia, no Brasil, na Etiópia. Escreveu mais de seis mil cartas que se conservaram. Compôs as Constituições da Companhia de Jesus. Fundou em Roma instituições para mulheres em situação de vulnerabilidade, para órfãos, para catecúmenos. Ajudou pobres, atendeu doentes, deu Exercícios a quantos pôde. Morreu na manhã de 31 de julho de 1556, aos sessenta e quatro anos, na pequena cela onde tinha vivido durante todo o seu generalato, sozinho, repetindo o nome de Jesus. Foi beatificado em 1609 e canonizado em 1622, no mesmo dia que Santa Teresa de Ávila, São Filipe Néri, São Francisco Xavier e Santo Isidoro Lavrador.

Ficou a Companhia de Jesus, com tudo o que a Companhia foi e fez na história da Igreja e do mundo. Ficaram os santos da primeira geração jesuíta: Francisco Xavier, missionário das Índias e do Japão; Pedro Fávre, primeiro companheiro; José de Anchieta, apóstolo do Brasil. Ficaram os colégios jesuíticos, instituição que mudou a história da educação ocidental. Ficou, sobretudo, o pequeno livro que ele começou a escrever no chão da gruta de Manresa, e que seria reescrito e ampliado durante quase trinta anos, até a redação final aprovada pelo papa Paulo III em 1548. Os Exercícios Espirituais de Santo Inácio de Loyola. Não é um livro grande. Não é um livro brilhante na superfície. É um livro de instruções secas, organizadas em dias, em semanas, em pontos numerados. Quem o pega para ler como se lê um livro qualquer, costuma sair desapontado. Mas quem entra nele do modo certo, conduzido como Inácio queria que se entrasse, não sai o mesmo de quem entrou. É desse livro que vamos tratar a partir do próximo capítulo. Antes, porém, é preciso entender o que ele é. E, talvez ainda mais importante, o que ele não é.