Os Ensinamentos de Santa Teresinha

A Teresinha real

Antes de qualquer doutrina, antes de qualquer espiritualidade, antes de qualquer aplicação ao seu próprio caso, existe uma pessoa concreta que viveu em uma cidade concreta da Normandia francesa, entre 1873 e 1897. O nome dela era Maria Francisca Teresa Martin. Os pais a chamavam Teresinha desde pequena, para distingui-la das outras Teresas da família e da história do Carmelo. O nome religioso que ela recebeu na profissão foi Teresa do Menino Jesus e da Santa Face, e os dois títulos importam, embora a tradição popular tenha conservado apenas o primeiro. Antes que você possa entender a doutrina que ela ensinou, precisa conhecer a mulher que ensinou essa doutrina, no tempo e no espaço concretos da vida que viveu.

Louis Martin nasceu em 1823, em Bordeaux. Era filho de militar, criado em ambiente devoto, com formação como relojoeiro em Estrasburgo e na Suíça. Em 1845, tentou entrar no mosteiro do Grande São Bernardo, nos Alpes, mas foi recusado porque não dominava o latim suficientemente. Voltou a Alençon, instalou-se como relojoeiro próspero, e durante anos viveu uma vida de leigo solteiro consagrado à oração, à leitura espiritual e ao trabalho. Zélie Guérin nasceu em 1831. Vinha de família modesta. Tentou também a vida religiosa, na Congregação das Filhas da Caridade, mas a superiora lhe disse que Deus a chamava para outra coisa. Zélie aprendeu o ofício da renda de Alençon, delicadíssimo ofício de fazer rendas finíssimas à mão, e em pouco tempo abriu um pequeno comércio próprio, que se tornaria próspero. Louis e Zélie se conheceram em 1858, em uma ponte sobre o rio Sarthe, em Alençon, e casaram-se em 13 de julho daquele ano. Os dois, frustrados nas suas tentativas de vida religiosa, decidiram inicialmente viver o casamento em continência. Mantiveram essa decisão por dez meses, até que um confessor os orientou no sentido de assumir plenamente o casamento como sacramento. Tiveram nove filhos. Quatro morreram em criança. Cinco sobreviveram, todas filhas, e todas entraram na vida religiosa. Em 2015, o Papa Francisco os canonizou em conjunto, a primeira vez na história da Igreja que um casal foi canonizado no sacramento do matrimônio, juntos. Esta canonização paterna importa para a leitura de Santa Teresinha. A santidade não foi prodígio individual, mas fruto de uma família santa, de um lar em que a fé era o tecido cotidiano.

Zélie Martin descobriu em 1865 um pequeno tumor no peito. Não se tratou. Em 1876, o tumor cresceu, manifestou-se como câncer de mama em estado avançado. Ela morreu em 28 de agosto de 1877, em Alençon, aos quarenta e seis anos. Teresinha tinha quatro anos e meio. A cena do velório está conservada nos escritos da própria Teresinha: ela descreve a mãe morta no caixão simples na sala de baixo, e a sua reação infantil de tentar entender o que estava acontecendo. A morte da mãe marcou Teresinha em dois sentidos. Primeiro, fechou um período da sua personalidade. Antes dos quatro anos, ela era, segundo a própria descrição e a das irmãs, uma criança alegre, ativa, decidida, exuberante. Depois da morte da mãe, tornou-se uma criança hipersensível, propensa às lágrimas, à ansiedade, à tristeza. Esta sensibilidade nervosa a acompanhou por dez anos, até a chamada graça do Natal de 1886. Segundo, levou a família inteira a Lisieux. Louis Martin, viúvo, mudou-se em novembro de 1877 com as cinco filhas para Lisieux, onde morava a família de Zélie. Instalaram-se em uma casa chamada Les Buissonnets, que se tornaria a casa da infância e da adolescência de Teresinha. Esta casa ainda existe hoje, conservada como museu vinculado à Basílica de Santa Teresinha.

Lisieux é uma cidade pequena da Normandia, no departamento de Calvados. Os primeiros anos em Les Buissonnets foram marcados pela perda contínua das figuras maternais substitutas. Pauline Martin, segunda das cinco irmãs, assumiu papel quase materno em relação a Teresinha após a morte de Zélie. Em outubro de 1882, Pauline anunciou que entraria no Carmelo. Teresinha, com nove anos, recebeu a notícia como segundo abandono. Em 1883, Teresinha adoeceu gravemente, com crises de tremores, alucinações e terrores noturnos que duraram semanas. A família estava aterrorizada. Em meio à crise, a irmã Maria fez uma novena à Virgem Maria diante de uma estátua sorridente que existia em Les Buissonnets. No domingo de Pentecostes de 1883, Teresinha descreveu ter visto a Virgem sorrir para ela, em modo sensível, e foi curada instantaneamente. A Igreja não se pronunciou oficialmente sobre o caráter sobrenatural desta cura. A própria Teresinha, em anos posteriores, teve momentos de dúvida sobre se a experiência fora real ou produto da imaginação infantil intensificada pela doença. Em maio de 1884, fez a primeira Comunhão, aos onze anos, experiência que ela descreve como encontro fundador: um beijo de amor em que sentia-se amada e se dava para sempre.

Em 25 de dezembro de 1886, na noite do Natal, ocorreu o evento que Teresinha sempre chamou de a graça da minha conversão. A cena precisa ser narrada com fidelidade à História de uma Alma. Teresinha tinha quase quatorze anos. Voltava da Missa do galo com o pai e a irmã Céline. Em casa, encontrou os sapatinhos junto da lareira, na tradição francesa em que se colocavam os sapatos próximos ao fogo na noite de Natal. Louis Martin, cansado, deixou escapar uma frase que dizia, com certa indelicadeza, que a filha já estava grande demais para esses sapatinhos. A frase, que em outra ocasião teria provocado em Teresinha uma crise de choro e dias de tristeza, naquela noite produziu o contrário. Em milissegundos, Teresinha sentiu uma força interior nova, controlou a sensibilidade ferida, desceu as escadas sorrindo, abriu os sapatinhos com alegria, agradeceu ao pai, deu-lhe um abraço. Ela descreve isso depois como momento em que Deus a libertou da sensibilidade nervosa que a torturava havia dez anos, recuperando a força de alma que perdera aos quatro anos e meio. A graça do Natal foi a passagem de Teresinha da infância para a maturidade espiritual.

Em 1887, Teresinha começou a articular abertamente o desejo de entrar no Carmelo de Lisieux antes dos quinze anos. A regra eclesiástica da época era clara: vinte e um anos para entrada definitiva, com exceções possíveis mediante aprovação do bispo da diocese. Aos quinze, era praticamente sem precedente. Louis Martin, surpreendentemente, apoiou o desejo da filha. Foi com ela ao bispo de Bayeux em outubro de 1887. O bispo recusou de início, achando-a jovem demais, mas concordou em refletir. Em novembro de 1887, organizou-se uma peregrinação a Roma, e em 20 de novembro, em audiência pública com o Papa Leão XIII no Vaticano, Teresinha quebrou o protocolo. A regra estabelecia silêncio absoluto dos peregrinos diante do Papa. Teresinha, contrariando a instrução do prefeito do Vaticano, ajoelhou-se diante do Papa e disse: "Santíssimo Padre, peço-vos uma grande graça. Em honra ao vosso jubileu, permiti-me entrar no Carmelo aos quinze anos." O Papa respondeu que ela faria o que os superiores decidissem, e dois guardas suíços tiveram que tirá-la, porque ela não se mexia, esperando uma resposta mais clara. A cena não foi ato caprichoso de criança mimada. Foi ação deliberada de uma jovem de quatorze anos que teve a coragem de pedir, no ambiente formal do Vaticano, ao Papa em pessoa, contra o protocolo, em favor de uma vocação que sentia urgente. O bispo de Bayeux deu a autorização em dezembro de 1887. Teresinha entrou no Carmelo de Lisieux em 9 de abril de 1888, aos quinze anos e três meses.

O Carmelo de Lisieux era um pequeno mosteiro de Carmelitas Descalças, integrado à reforma teresiano-sanjuanista do Carmo. A regra era austera. Levantar às cinco da manhã. Oração silenciosa antes do nascer do sol. Liturgia das Horas cantada em latim ao longo do dia. Trabalho manual em silêncio. Refeições frugais. Silêncio rigoroso fora dos dois momentos diários de recreação. Jejuns frequentes. Sandálias mesmo no frio rigoroso do inverno normando. Os anos de Teresinha no Carmelo foram, na superfície, monótonos. Ela fez todos os trabalhos comuns. Em fevereiro de 1893, a irmã Inês foi eleita priora, e em junho de 1893 Teresinha assumiu na prática o cargo de mestra de noviças, com vinte anos. Os escritos sobre a vida cotidiana no Carmelo mostram que ela viveu intensamente esse cotidiano, não em êxtase místico permanente, mas em fidelidade ao detalhe. A relação com as irmãs foi mista. No Manuscrito C, Teresinha descreve a irmã que tinha o dom de desagradar-lhe em tudo, a tradição identifica como Sœur Saint-Pierre, religiosa idosa, doente e queixosa que Teresinha precisava ajudar diariamente. Teresinha decidiu deliberadamente amar essa irmã com particular caridade, justamente por achá-la desagradável. A irmã Saint-Pierre, no fim, dizia que Teresinha era uma religiosa muito amável, sem saber o que se passava interiormente.

Em janeiro de 1895, Madre Inês ordenou a Teresinha que escrevesse suas memórias de infância. Teresinha tinha vinte e dois anos. Escrevia em horas roubadas da rotina monástica, em pequenos cadernos baratos, em letra apertada para economizar papel. O texto escrito entre 1895 e janeiro de 1896 é o Manuscrito A, que cobre a infância até a entrada no Carmelo. Em setembro de 1896, durante um retiro pessoal, escreveu o Manuscrito B, mais curto e teologicamente mais denso, em que apresenta a essência da sua espiritualidade da pequena via. Em junho de 1897, três meses antes de morrer, começou o Manuscrito C, que inclui a descrição da noite da fé dos meses finais. Os três manuscritos, A, B e C, juntos formam o que se publica hoje como História de uma Alma. Além dos manuscritos, ela escreveu 266 cartas conservadas, aproximadamente 60 poesias, 21 orações próprias e as Últimas Conversas, registradas pelas irmãs durante os meses finais.

Na noite de 2 para 3 de abril de 1896, Sexta-feira Santa, Teresinha teve sua primeira hemoptise. Era tuberculose. Em 1896, a tuberculose pulmonar avançada não tinha tratamento eficaz. Teresinha entendeu imediatamente o que aquilo significava. Os meses seguintes foram de declínio progressivo, mas ela mantinha a vida monástica regular o quanto podia. Em julho de 1897, com a doença muito avançada, foi transferida para a enfermaria. Os últimos três meses foram terríveis fisicamente. Os médicos lhe ofereceram morfina. Teresinha recusou, querendo, na medida do possível, oferecer cada sofrimento a Deus. Em 30 de setembro de 1897, ao entardecer, depois de horas de agonia em que repetia as palavras do amor a Deus, Teresinha olhou para o crucifixo que segurava nas mãos, ergueu-se um pouco no leito, contemplou algo invisível para os presentes, e disse as últimas palavras conservadas: "Oh, eu o amo. Meu Deus, eu vos amo." Caiu para trás, e morreu. Eram cerca de sete e meia da noite. Tinha vinte e quatro anos, oito meses e vinte e oito dias.

A morte de Teresinha, em 30 de setembro de 1897, foi acontecimento puramente local. Não havia razão alguma para que essa morte fosse conhecida fora de um círculo de vinte e poucas religiosas. Em outubro de 1898, exatamente um ano depois, foi publicada a primeira edição da História de uma Alma. O fenômeno que se seguiu não tem precedentes na história espiritual moderna. Os dois mil exemplares da primeira tiragem se esgotaram em poucas semanas. Em poucos anos, o livro foi traduzido para o inglês, o italiano, o espanhol, o português, o alemão. Em 1925, já tinha sido publicado em quarenta línguas. As cartas começaram a chegar ao Carmelo: conversões, graças extraordinárias, curas, vocações religiosas. Nas trincheiras da Primeira Guerra Mundial, os soldados franceses carregavam fotografias de Teresinha como protetora. Foi beatificada em 1923, canonizada em 1925 com mais de quinhentos mil peregrinos em Roma, e em 1927 declarada padroeira universal das missões, ao lado de São Francisco Xavier, embora nunca tenha saído da clausura. Em 19 de outubro de 1997, São João Paulo II declarou-a Doutora da Igreja, a terceira mulher a receber esse título, depois de Santa Teresa de Ávila e Santa Catarina de Sena.

A Teresinha verdadeira está nos escritos. A reconstrução popular começou desde a primeira edição da História de uma Alma, em que Madre Inês fez supressões e adaptações que suavizaram alguns aspectos da personalidade real. As imagens devocionais cristalizaram uma versão estilizada que circulou pelo mundo inteiro. Por isso, o trabalho fundamental para o leitor adulto do século XXI que se aproxima de Santa Teresinha é reverter parcialmente essa estilização e encontrar a santa real. Uma mulher que sofreu profundamente. Que perdeu a mãe aos quatro anos. Que viveu uma sensibilidade nervosa quase incapacitante durante dez anos. Que teve coragem de enfrentar o Papa em pessoa para obter o que queria. Que entrou em um convento austero aos quinze anos e nele viveu até a morte. Que conviveu com irmãs difíceis em paciência heroica. Que morreu de tuberculose recusando a morfina para oferecer tudo em sacrifício consciente. E que, ao mesmo tempo, escreveu uma das doutrinas espirituais mais profundas dos últimos séculos da Igreja, em linguagem aparentemente simples, mas teologicamente densíssima. A pequena via que ela ensinou não é receita para a vida fácil. É caminho de confiança radical em Deus para quem reconhece a própria pequenez sem se acomodar a ela. E é nessa abertura universal, válida para todos, que está a doutrina que faz dela Doutora da Igreja.