O Poder dos Sacramentais

Bento de Núrsia, o homem antes da medalha

Antes de existir a medalha que hoje milhões de católicos brasileiros pregam à porta de casa, existiu um homem. Um homem nascido na Itália central por volta do ano 480, quando o Império Romano do Ocidente acabava de ruir, quando os bárbaros corriam livres pela Península Itálica, quando as cidades antigas perdiam habitantes e o mundo organizado dos antepassados parecia desfazer-se em poeira. Esse homem chamou-se Bento. Em latim, Benedictus, o abençoado. Não houve nome mais profético na história do monaquismo ocidental.

Tudo o que se sabe da vida pessoal de São Bento provém de uma fonte única e venerável: o livro segundo dos Diálogos do papa São Gregório Magno, escrito por volta do ano 593, cerca de meio século depois da morte do santo. Gregório, ele mesmo monge antes de ser papa, recolheu os relatos da boca de quatro discípulos diretos de Bento, ainda vivos quando ele escrevia. Gregório nomeia as testemunhas com pudor de historiador antigo, e essa cadeia de transmissão dá à narrativa beneditina a estatura de memória direta, e não de lenda tardia.

A criança Bento nasceu em Núrsia, hoje Norcia, pequena cidade da Úmbria, cravada nos contrafortes dos Apeninos. A família era honesta, palavra latina que indica gente de boa posição, provavelmente da pequena nobreza provincial romana que ainda subsistia nos cantões mais protegidos da Itália central. Bento teve uma irmã gêmea, Escolástica, que também havia de ser santa, e cuja história se cruzará com a do irmão na maturidade dos dois. Da infância em Núrsia quase nada se conserva. Sabe-se apenas que os pais o enviaram, ainda adolescente, a Roma, para os estudos liberais, como faziam então as famílias provincianas que queriam educar bem os filhos.

A Roma onde Bento chegou, por volta de 495, era uma cidade ferida. Quinze anos antes, o último imperador do Ocidente fora deposto. Os monumentos antigos ainda se erguiam, as escolas ainda funcionavam, mas a vida moral da cidade, segundo o testemunho dos contemporâneos, estava em decomposição. Jovens estudantes, longe das famílias, dissipavam-se nos vícios de uma metrópole sem freios. Bento, segundo Gregório, viu de perto essa dissipação e tomou uma decisão que selou o resto de sua existência. Abandonou os estudos. Deixou a casa que partilhava. Renunciou à herança paterna. Saiu de Roma. E foi para o deserto.

O deserto do jovem Bento não era uma areia africana. Era a região agreste de Subiaco, a cerca de oitenta quilômetros a leste de Roma, no vale do rio Aniene. Numa gruta cravada no flanco do monte, alta e de difícil acesso, instalou-se. A tradição beneditina conserva o nome dessa gruta: o Sacro Speco, a santa caverna. Lá viveu três anos, segundo Gregório, alimentado pelo pão que um monge vizinho, chamado Romano, lhe descia por uma corda da rocha acima. Romano foi o primeiro a reconhecer no jovem retirado uma vocação especial. Tomou-o como discípulo invisível, ensinou-o no hábito monástico, providenciou-lhe o sustento mínimo. Bento, naqueles três anos, leu pouco e rezou muito.

Foi também naqueles três anos que sofreu, segundo Gregório, a primeira grande tentação. Uma imagem feminina, que ele havia conhecido em Roma, voltou-lhe à mente com tal força que esteve a ponto de abandonar a gruta e regressar à cidade. Bento se conhecia o bastante para saber que, se cedesse à imaginação, perderia tudo. Despiu-se, lançou-se a um espinheiro próximo, rolou no meio dos espinhos até que o sangue cobrisse o corpo. A dor física venceu a imaginação. Gregório anota, com a sobriedade que caracteriza toda a sua narrativa, que dali em diante Bento ficou livre daquela tentação para o resto da vida. Séculos mais tarde, São Francisco de Assis, ao passar por Subiaco, plantou ali roseiras, que dizem florescer ainda hoje no mesmo lugar.

A solidão de Bento não durou para sempre. Como acontecia com todos os eremitas antigos que se tornavam conhecidos pela fama de santidade, discípulos começaram a procurá-lo. Aceitou ser abade de um mosteiro vizinho, em Vicovaro, cujos monges, em estado de relaxamento espiritual, lhe pediram a direção. Aceitou contra a própria intuição. Os monges, mal acostumados à indisciplina, não suportaram o rigor do novo abade. Conspiraram para matá-lo. Prepararam-lhe um copo de vinho envenenado e serviram-no à mesa, segundo o costume de pedir a bênção do abade antes da bebida. Bento traçou sobre o copo o sinal da cruz. O copo, narra Gregório, partiu-se em pedaços, e o vinho derramou-se na mesa. Bento ergueu-se, sem cólera, sem alarde, disse aos monges que Deus todo-poderoso tivesse misericórdia deles, que ele havia lhes dito que os seus costumes não combinavam com os deles, e voltou para a sua gruta. O episódio do copo partido se gravaria, mil e quatrocentos anos depois, na iconografia oficial da Medalha de São Bento.

Em Subiaco, Bento já era o pai espiritual procurado por muitos. Fundou ali doze pequenos mosteiros, cada um com doze monges e um superior próprio, sob a sua direção comum. Mas a inveja humana alcançou-o de novo. Um sacerdote vizinho chamado Florêncio, tomado de ressentimento, tentou eliminá-lo. Mandou-lhe um pão envenenado, fingindo presente piedoso. Bento aceitou o pão, mas antes de comer entregou-o a um corvo que costumava aproximar-se de sua cela à hora das refeições, e ordenou ao corvo que o levasse para longe, a um lugar onde ninguém o encontrasse. O corvo, narra Gregório, hesitou, deu voltas em torno do pão, e por fim o tomou no bico e desapareceu. O pão envenenado e o corvo se fixariam também na iconografia da Medalha, aos pés de Bento, a contrabalancear o copo partido.

Bento, por compaixão dos seus discípulos e para não ser ocasião de pecado para o sacerdote inimigo, decidiu partir de Subiaco. Pôs-se a caminho com um pequeno grupo. Tomou a direção do sul. E chegou a um monte que se erguia sobre a antiga via que ligava Roma a Nápoles. Chamava-se Monte Cassino. No alto havia um santuário pagão ainda em uso, dedicado a Apolo, com um bosque sagrado em torno. Bento subiu o monte. Derrubou o ídolo. Cortou o bosque sagrado. Consagrou o lugar a São Martinho de Tours e a São João Batista. Era o ano de 529. Estava fundado Monte Cassino.

Foi em Monte Cassino, nos quinze ou vinte anos que ali viveu, que Bento escreveu a obra que mudaria o monaquismo ocidental e, com ele, a história espiritual da Europa: a Regra. A Regra de São Bento é um livro pequeno. Setenta e três capítulos breves, em latim modesto, com o tom prático de quem dirigia uma comunidade real. Bento não pretendia originalidade. Aproveitou abundantemente uma regra anterior e a depurou, abreviou, suavizou nos pontos em que era dura. O resultado é um documento de equilíbrio admirável, conhecido entre os monges como a regra da discretio, da discrição, palavra latina que aqui significa medida, prudência, capacidade de adaptar a exigência ao real. A nada se anteponha o serviço de Deus, diz Bento no capítulo 43. Nada anteponhamos absolutamente a Cristo, diz no capítulo 72. A Regra permanece, até hoje, em vigor em centenas de mosteiros beneditinos espalhados pelo mundo. Há quinze séculos, monges acordam de madrugada para cantar o ofício, trabalham com as mãos, comem em silêncio, escutam a leitura da Sagrada Escritura, segundo o que Bento escreveu naquele alto de Cassino.

A irmã de Bento, Santa Escolástica, vivia também consagrada a Deus, num mosteiro feminino próximo de Cassino. Os dois irmãos se encontravam uma vez por ano, fora dos muros do mosteiro. Gregório conserva a cena do último encontro. Era de tarde. Os dois haviam passado o dia em conversa espiritual. Aproximava-se a noite, e Bento queria voltar ao mosteiro antes de escurecer. Escolástica pediu-lhe que permanecesse. Bento recusou, alegando a observância. Escolástica baixou a cabeça sobre as mãos, em silêncio. Levantou-se uma tempestade súbita com tal violência que ninguém podia sair. Bento perguntou-lhe, meio aborrecido, o que havia feito. E ela respondeu que o havia pedido a ele e não fora ouvida, que pedira ao Senhor e fora ouvida. Bento permaneceu. Conversaram a noite inteira sobre as coisas de Deus. Três dias depois, Escolástica morreu. Bento, em sua cela em Cassino, viu, em visão, a alma da irmã subir ao céu na forma de uma pomba. Gregório comenta que não era de admirar que ela tivesse podido mais do que ele naquela noite, pois, como João ensina, Deus é amor, e justamente nisso pôde mais quem mais amou.

A morte de Bento veio pouco depois, segundo a tradição no ano de 547. Previu o próprio fim. Pediu para ser conduzido à igreja. Ali recebeu o Corpo e o Sangue do Senhor pela última vez. E então, narra Gregório com a sobriedade que é a sua assinatura, apoiado nas mãos dos discípulos, ergueu ao céu as próprias mãos, e, em meio às palavras da oração, exalou o último alento. Bento morreu de pé. Morreu em oração. Morreu apoiado nos irmãos que havia formado. Foi sepultado ao lado da irmã. As duas tumbas, sob o altar maior da basílica de Monte Cassino, ainda hoje se podem visitar.

O que importa fixar, ao terminar este primeiro capítulo, é a figura concreta do homem. Não um nome abstrato gravado no metal. Um menino de Núrsia, um estudante decepcionado de Roma, um eremita coberto de espinhos numa gruta de Subiaco, um abade que perdoou os monges que tentaram envenená-lo, um pai de família espiritual que escreveu uma regra de equilíbrio para os seus filhos, um homem que morreu de pé, agarrado às mãos dos irmãos, com as suas próprias mãos erguidas ao céu. É esse homem que o devoto invoca quando beija a medalha. É essa vida que a pequena medalha de metal carrega gravada nos seus dois lados.