Santo Isidoro Lavrador

Um agricultor em Madri

Para encontrar o homem antes do santo, é preciso voltar a uma Madri que quase ninguém imagina. Esqueça a capital de hoje, com seus palácios, suas avenidas e seus museus. A Madri de Isidoro era uma vila pequena e dura, espremida num alto à beira do rio Manzanares, com suas muralhas de pedra e taipa, suas ruas de terra e seus arrabaldes de gente pobre. Não tinha corte, não tinha grandeza. Tinha o essencial de uma praça de fronteira: muro para se defender, água para beber e braços para trabalhar.

Porque era isso que Madri era, no tempo em que Isidoro nasceu. Uma terra de fronteira, encravada na costura de dois mundos que havia séculos se enfrentavam. A península Ibérica estava partida. Ao sul, os reinos muçulmanos, com suas cidades ricas e seus exércitos. Ao norte, os reinos cristãos que avançavam devagar, aldeia por aldeia, praça por praça, no longo processo que a história chamaria de Reconquista. Madri ficava bem na linha onde os dois se tocavam. Tinha sido praça muçulmana, fora tomada pelos cristãos por volta de 1085, e seguia sendo terra de passagem, de cerco e de medo, com a guerra nunca longe o bastante para ser esquecida.

Naquela vila convivia gente de toda procedência. Cristãos vindos do norte, mouros que ali tinham ficado, e os chamados moçárabes, cristãos antigos que haviam vivido sob domínio muçulmano e guardado a sua fé. Os mais pobres se amontoavam nos arrabaldes, em bairros de casas baixas agarradas à muralha. Um desses bairros, junto à igreja de Santo André, é o que a tradição liga ao nome de Isidoro. Ali, ou em lugar parecido, num casebre de gente sem nome, ele veio ao mundo.

Não há data segura para o nascimento de Isidoro. As fontes hagiográficas oscilam entre propostas como 1070, 1080 e 1082, sem que nenhuma se imponha, porque falta documento contemporâneo que decida a questão. O melhor que se pode dizer com franqueza é que ele nasceu perto do fim do século XI, naquela Madri de fronteira, numa família pobre.

Tão pobre que a tradição o diz órfão cedo, obrigado a trabalhar desde menino. E aqui o leitor já encontra o primeiro silêncio. Não há retrato dos pais de Isidoro. Não há nome de rua, não há casa que se possa apontar com certeza, não há registro de batismo guardado num arquivo. Há apenas a certeza de que foi um dos muitos, um entre os anônimos que carregavam pedra, cavavam a terra e quebravam o torrão para que os outros comessem. A história, que guarda com tanto cuidado a memória de reis e bispos, costuma deixar cair no esquecimento a vida dos pobres. Com Isidoro quase aconteceu o mesmo. Que a sua memória tenha sobrevivido, contra esse esquecimento, já é o primeiro sinal de quanto ele tocou o povo que conviveu com ele.

Convém o leitor guardar essa pobreza, porque ela não é detalhe de fundo. É o chão de toda a santidade de Isidoro. Ele não foi o fidalgo devoto que reza nas suas terras. Foi o pobre que rezava na terra dos outros. A santidade dele não brotou da posse. Brotou da falta.

Antes de trabalhar na lavoura, conta a tradição, Isidoro foi cavador de poços. O dado vem da memória devocional, não de documento do seu tempo, e por isso o livro o apresenta como tradição. Vale a pena, ainda assim, demorar-se nele, porque diz muito sobre o tipo de homem que ali se formava.

Cavar poço é descer ao escuro. É abrir a terra com as mãos e com a picareta, palmo a palmo, à procura de uma água que não se vê e que pode nem estar onde se cava. É trabalho de paciência e de fé. Quem o faz aprende cedo duas verdades que vão atravessar toda a vida de Isidoro. A primeira é que a água é dom. Ninguém a fabrica. O homem cava, mas quem a põe ali, no fundo da terra, é outro. A segunda é que o resultado não está nas mãos de quem trabalha. Pode-se cavar fundo e não achar nada. Pode-se cavar pouco e a água brotar. O cavador de poços vive, todos os dias, a mesma dependência que o agricultor sente diante da chuva.

Mais tarde, segundo a tradição hagiográfica, Isidoro passou a trabalhar a terra de um proprietário de Madri chamado Juan de Vargas. Algumas fontes grafam o nome como Iván de Vargas. A relação entre os dois atravessa toda a memória do santo, e voltaremos a ela no capítulo dos milagres. Por ora basta dizer o que ela significava na pele de Isidoro. Ele não tinha terra. Trabalhava a terra de outro. Era jornaleiro, desses que recebem pelo dia de serviço e dependem de serem chamados na manhã seguinte. Quando chovia demais, ou de menos, era ele quem sentia primeiro o aperto. Quando a colheita ia bem, o ganho maior era do dono. Essa é a condição de milhões de trabalhadores rurais ainda hoje, e foi a condição em que um deles se tornou santo.

A tradição conta que, num tempo de ataques muçulmanos a Madri, Isidoro deixou a cidade e se refugiou em Torrelaguna, vila ali perto, onde continuou a mesma vida de trabalho e oração que levava antes. Algumas versões ligam essa fuga a uma ofensiva almorávida por volta de 1110, no tempo do rei Alí.

Aqui a editora precisa de uma palavra de cuidado. A vinculação dessa partida a um ataque datado e a um rei determinado pertence à reelaboração posterior da história de Isidoro, e não a fontes do seu próprio tempo. O que é seguro é o pano de fundo, e esse basta. A região de Madri era terra de fronteira instável, sacudida por guerras, cercos e deslocamentos. Que um pobre como Isidoro tenha, em algum momento, deixado a vila ameaçada e procurado refúgio noutra, é mais do que provável. Era o destino comum da gente humilde em tempo de guerra. O detalhe do ano e do nome do rei, esse, fica por conta da tradição.

O que essa passagem tem de mais bonito é o que ela diz da fé de Isidoro. Mudava de vila, mudava de patrão, e a missa de cada manhã continuava sendo o primeiro ato do seu dia. A fé dele não dependia do lugar. Não era a devoção cômoda de quem reza porque tudo vai bem. Era a fé que se carrega na trouxa, junto com as poucas posses, quando é preciso recomeçar a vida noutro canto.

Foi em Torrelaguna, segundo a tradição, que Isidoro casou. A tradição dá à esposa o nome de Maria Toribia, natural de uma aldeia da região, e a história da Igreja a conheceria mais tarde por outro nome, ligado a uma relíquia da sua cabeça venerada perto de Uceda: Santa María de la Cabeza.

O casamento dos dois é um dos pontos mais raros e mais bonitos desta história, e costuma passar despercebido. Isidoro e Maria são venerados juntos como um casal de santos. Num tempo em que a santidade parecia reservada aos monges nos mosteiros, aos bispos nas catedrais e aos mártires de outrora, esse casal do campo mostrou outra coisa. Mostrou que um homem e uma mulher podiam se santificar juntos, lado a lado, dentro do matrimônio e do trabalho comum, sem hábito religioso, sem deixar a casa, sem fazer nada que o mundo chamasse de extraordinário. Rezavam juntos. Trabalhavam juntos. Criaram um filho. Partilharam a pobreza, a fé e a lida diária.

O documento antigo confirma o essencial: que Isidoro era casado e teve um filho. A tradição acrescenta os nomes, a origem precisa e os episódios da família, entre eles o mais comovente de todos, a história do filho salvo do poço, que veremos no próximo capítulo. Da esposa, a devoção popular guardou um traço que vale a pena reter desde já. Maria ficou conhecida como intercessora pela chuva nas épocas de seca, e a iconografia quase sempre a representa com um jarro de água nas mãos. Guardemos esse jarro de água. Ele voltará a falar quando chegarmos às bênçãos do campo.

A data da morte de Isidoro é uma das incógnitas desta história, e a transparência manda dizê-lo sem rodeios. Nenhum documento contemporâneo fixa o ano e o dia em que ele morreu. Uma corrente da tradição indica 15 de maio de 1130. Outra aponta o ano de 1172. O antigo códice não traz data. Quem afirma com segurança uma dessas datas afirma mais do que as fontes permitem.

O que se sabe com alguma firmeza é outra coisa, e ela explica a festa que a Igreja celebra. Cerca de quarenta anos depois da morte, o corpo de Isidoro foi retirado da sepultura, no cemitério junto à Igreja de Santo André, e trasladado para dentro da igreja. A tradição afirma que o encontraram conservado, como se o tempo não tivesse passado sobre ele. É essa trasladação, e não uma data de óbito documentada, que a festa litúrgica de 15 de maio celebra. O dia em que o povo de Madri levou para junto do altar o corpo do agricultor que rezara entre os seus.

Sob a incerteza das datas, o que importa para a devoção permanece firme. Isidoro morreu como tinha vivido, pobre e sem alarde, e foi sepultado como qualquer outro. O que não morreu com ele foi a memória de como rezava e como trabalhava. Essa atravessou os séculos.

Convém fechar este capítulo com uma palavra de método, na linha da nota editorial, porque ela protege o leitor de duas armadilhas.

Quase tudo o que se afirma com segurança sobre o Isidoro histórico cabe em poucas linhas. Foi um agricultor pobre de Madri, dos séculos XI e XII. Foi casado e teve um filho. Era homem de oração diária e de caridade com os mais pobres. Cerca de quarenta anos após a morte, o seu corpo foi trasladado para a Igreja de Santo André, e a fama de santidade cresceu a partir dali. O resto, a riqueza de cenas e milagres que tornam a sua figura tão amada, vem da tradição que se formou depois, e que o códice do diácono João apenas começa a registrar.

Isso não diminui o santo. Diminui apenas a nossa pretensão de conhecê-lo como se conhece um homem de hoje. A vida dos pobres quase nunca deixa documento. Reis e bispos têm crônicas, cartas e sepulcros lavrados em pedra. Um jornaleiro do século XII tem o silêncio. Que a memória de Isidoro tenha furado esse silêncio, atravessado quatro séculos e chegado aos altares, ao lado dos maiores santos da Igreja, já é em si um fato extraordinário. Diz que aquele homem comum deixou nos que o cercaram uma marca funda demais para se apagar. O homem se apagou. O modo como ele rezava e trabalhava ficou. E é desse modo de viver que trata o resto do livro.